В сентябре 1910 года торговый корабль «Белинда» прижало льдами к берегу чукотского селения Энмын. Во время попытки взорвать лед и освободить судно помощнику капитана Джону Макленнану оторвало кисти рук. Капитан Гровер уговорил местных жителей Орво, Токо и Армоля отвезти раненого в Анадырскую больницу. Во время долгого пути у Джона началась гангрена. Пережидали трехдневную пургу у оленных чукчей. Шаманка Кэлена спасла Джона от смерти, она ампутировала омертвевшие ткани. В Энмыне Джона ждало страшное разочарование. Корабль ушел, как только ветер отогнал льды.
Джон Макленнан поселился в яранге Токо. С трудом он привыкает к новой жизни. Наблюдает за укладом жизни чукчей. По мере возможностей помогает жене Токо Пыльмау. Старый Орво смастерил кожаные накладки-держалки на культи Джона. И со временем Джон научился всему, даже стрелять из винчестера и писать.
Однажды во время охоты на лахтака Токо упал в воду. Джон, пытаясь его спасти, протянул винчестер. И случайно убил своего друга. По древнему чукотскому обычаю Джон стал кормильцем семьи покойного Токо и мужем Пыльмау.
Настало время охоты на моржей. Джон вместе со всеми отправился на длительную охоту на далекий эскимосский берег. В пути им встретился русский корабль «Вайгач». Капитан попросил Орво рассказать о ледовой обстановке до мыса Биллингса. Охота в Беринговом проливе была удачной. Энмынцы устроили склад моржового мяса на большом леднике, заготовили моржовые кожи со слоем жира, нерпичьи тушки, кожаные пузыри с топленым жиром.
Эскимосское селение располагалось на крутом склоне горы. Джон ходил по хижинам эскимосов, знакомясь с их бытом. Эскимос по имени Татмирак хорошо говорил по-английски и имел деревянный вельбот. Он отвез Джона в Кэнискун. Там он побывал в гостях у местного торговца Роберта Карпентера. Боб предлагает заняться бизнесом и Джону. В лавке Карпентера Джон обменял пыжиковые шкуры на патроны и продукты.
В середине лета, когда прервался ход моржей, охотники возвратились в Энмын. Джон решил переделать ярангу, чтобы удобнее было жить. Для этого он с противоположного берега лагуны перевез плавниковый лес. Но без гвоздей невозможно было ничего сделать. На его счастье, пришел русский корабль «Вайгач». Капитан пригласил Орво и Джона отобедать и спросил в чем они нуждаются. Вечером матросы принесли к яранге три ящика гвоздей, зерновой кофе, четыре мешка муки, мешок сахару и множество разных нужных мелочей. Здесь были молоток, пила, мыло, фланелевые матросские рубахи, отрезы яркого ситца и несколько шерстяных одеял. Хотя Пыльмау отговаривала Джона, он равными долями разделил подарки капитана для всех жителей Энмына.
Пришла зима. По первому снегу Джон начал учиться управлять упряжкой. Теперь он сможет охотиться в тундре, ставить капканы на песцов. Однажды ранним утром Джон вышел к морю искать хорошие доски, выброшенные на берег за ночь, а нашел огромного кита. Из яранги в ярангу летела радостная весть: Сон нашел ритлю! Ритлю – дар моря. Весь Энмын собрался возле кита. Работа кипела до глубокой ночи. Еще одна радость: был целым китовый ус. Мудрый Орво посоветовал купить на этот ус вельбот.
Несколько дней собачьи упряжки занимались перевозкой жира и мяса в Энмын. Старые мясные хранилища оказались малы, и пришлось спешно сооружать новые, вырубая их в мерзлой земле. Зима выдалась суровой и ветреной, но богатой на пушнину. Казалось, что возле ободранной китовой туши кормились все пушные звери Чукотки. Нередко в капканы попадали лисы-огневки, зайцы и росомахи.
Серьезно заболел сын Яко. Позвали Орво и он вылечил мальчика. Джон лишь подивился разносторонности этого человека. Он и глава охотничьей артели, и искусный резчик по моржовой кости, и верховный судья, и свод законов, и глава селения, а тут еще и врачеватель.
Неожиданно приехал Боб Карпентер. Прослышав об удачной охоте энмынцев, Карпентер хочет скупить пушнину и китовый ус. Но энмынцы хотят купить общий вельбот с мотором. После долгих споров Джон решил сам поехать в город Ном.
Заканчивалась вторая зима жизни Джона на Чукотке. Родилась дочь Мэри-Тынэвиринэу. Орво, Джон, Тнарат и еще несколько охотников съездили в Ном и купили там долгожданный вельбот и мотор. Джон купил граммофон и вечерами люди приходили, чтобы послушать эту диковину.
Джон и Орво собрались в долгий путь навестить оленного друга Ильмоча. Там он встретился с Кэленой, которая спасла ему жизнь. Джон преподнес ей подарки, а она осмотрела его руки и осталась довольна своей работой. Три дня и три ночи бушевала пурга. Вернувшись домой они узнали о том, что страшный ураган разбил о торосы вельботы. Жестокий мороз сковал землю и море. Промысел превратился в изнурительный и тяжкий труд. Начался голод. Джон поехал просить помощи у оленного друга, но не нашел его. Он откочевал. От голода умерла дочь Мэри-Тынэвиринэу. Похоронив девочку и спускаясь с горы, Джон и Орво встретили капитана Бартлетта, члена экспедиции Стефанссона. Его вел эскимос Катактовик. Вечером после ужина капитан поведал Джону о целях экспедиции. Джон спорит с ним о пользе прогресса для чукотского народа.
С голодухи энмынцы и не заметили, как наступила весна. Прилетели утки. Тут очень пригодились дробовики капитана. Наконец все поели досыта. Пробыв еще два дня, капитан Бартлетт и Катактовик обеспечили жителей селения утятиной на несколько дней.
За Дальним мысом, на узкой галечной отмели, вылегли моржи. Зимнее благополучие зависело от того, сколько зверя удастся добыть. По словам Орво, это лежбище давно пустовало. Моржи надолго покинули это место после того, как какая-то американская шхуна устроила там охоту. В яранге Джона собрались мужчины и решили охранять лежбище на байдаре с мотором. Пыльмау родила сына, назвали Билл-Токо. Охота на моржей прошла удачно. Энмынцы уверенно смотрели в лицо приближающейся зиме. Неторопливо готовилось зимнее снаряжение, чинились снегоступы, шилась зимняя одежда. Джон побывал у оленного друга Ильмоча. Тот рассказал о том, что видел белых, которые предлагали за продукты желтый песок, похожий на засохшее дерьмо младенца, которого еще кормят грудью. Джон с ужасом думает о последствиях этих находок.
В середине февраля, когда уже появилось солнце, караван из четырех упряжек двинулся в направлении Берингова пролива. В Уэлене состоялся большой праздник. Сначала пели и танцевали Нутетеин и Атык, затем показывали групповые женские танцы. На снежных просторах уэленской лагуны состязались борцы и бегуны. Через две недели, нагруженные товарами нарты въезжали с восточной стороны в Энмын, и возле каждой яранги стояли в ожидании люди.
Наступил 1917 год. Родилась Софи-Анканау Макленнан. Пришли слухи о революции в России, о смене власти.
Однажды на пароходе «Белая Каролина» приехала мать Джона Мэри Макленнан. Она три дня уговаривала Джона вернуться, но он решил остаться.

Иней на пороге
Норвежский путешественник Руал Амундсен побывал в гостях у Джона. Его корабль вмерз в лед около острова Айон в Чаунской губе. Корабль Амундсена стал средоточием новостей всего побережья. Сам капитан нет-нет да и заглядывал к Джону Макленнану с подарками, с рассуждениями о судьбе малых арктических народностей. Он одобрил намерение Джона обратиться с письмом в Лигу Наций на имя Фритьофа Нансена о спасении и сохранении народов, обитающих на берегах Ледовитого океана. Уговорились, что Джон приготовит окончательный текст письма, а весной, когда «Мод» выйдет из ледового плена, письмо будет отправлено по назначению. Но Амундсен уехал, не взяв письма.
Сын оленевода Ильмоча Нотавье посватался к дочери старика Орво Тынарахтыне. По обычаю, он должен два года отработать на старика, чтобы получить жену.
Однажды приехал председатель ревкома Тэгрынкэу. Он рассказал о революции, о Ленине, о новой жизни чукчей. В Уэлене Джон познакомился с представителями Советской власти Алексеем Бычковым и Антоном Кравченко. Они попросили Джона поехать в американский город Ном, чтобы пополнить запасы продовольствия, патронов и бензина. С небольшими приключениями советская делегация успешно выполнила поставленные задачи.
Большевики перешли от разговора к делу. Джон получил письмо, в котором Тэгрынкэу просил подготовить помещение для школы. Джон и многие другие решили, что детям не нужна грамота. По слухам, дошедшим до Энмына, в Уэлене разгрузился большой пароход, который привез не только товары, но и новых людей. Приехал милиционер Драбкин.
Уэленский ревком направил Антона Кравченко для работы учителем в Энмын. Состоялся сход, и после бурных споров все-таки решено было построить школу на месте сожженной яранги Мутчына. Кроме того, был избран председатель Совета — Орво. В Совет вошли почти все, кто по существу и являлся опорой жителей Энмына. Яранга-школа была непривычным сооружением. Чоттагин в ней был маленький. Зато полог был такой вместительный, что в нем при надобности могли собраться все жители.
Кравченко понятия не имел о школьной методике и после недолгих размышлений решил, что надо начинать с алфавита. На каждую букву он давал несколько чукотских и русских слов, которые хорошо заучивали ученики и пытались срисовать с доски на клочки бумаги из-под чайной обертки. Учились ребята охотно, старательно. Когда они списывали начертанные на корабельном руле буквы, наполняя полог сопением, учитель мысленно видел большой светлый класс с окнами на лагуну, блестящую от настоящей черной краски классную доску, ровный ряд парт и аккуратные головки ребятишек.
На общем сходе решили послать гонца в Уэлен, чтобы оттуда помогли продовольствием. Антон написал в письме: «...Положение с продовольствием настолько ухудшилось, что я прошу оказать энмынцам помощь. Совет, избранный населением Энмына, функционирует нормально. Занятия в школе в силу трудного продовольственного положения пришлось временно прекратить.» В личной записке Бычкову: «Канадец ужасно мешает мне. Возможно, что он неплохой человек, но на данном этапе революционной работы он является помехой. Живу в его доме, питаюсь им добытым, и все это, конечно, далеко нежелательное положение для вестника новой жизни...».
Двухнедельная пурга держала охотников в ярангах, и в Энмыне наступил настоящий голод. Наконец прибыла долгожданная помощь. Пять нарт были нагружены ободранными оленьими тушами, мешками с мукой, ящиками с патронами и другими товарами. Именем Революционного комитета Алексей Бычков и милиционер Драбкин произвели обыск и арестовали Джона Макленнана, как иностранца, незаконно проживающего на территории Советской республики. В Уэлене председатель ревкома Тэгрынкэу объяснил Джону причину ареста. Письмо в Лигу наций отправили в Анадырь. Однажды Тэгрынкэу пригласил Джона к себе домой и рассказал о своем трудном жизненном пути, и о том, как стал большевиком. Много дум передумал и многое понял Джон, лежа в сумеречном доме. Только весной Джон вернулся в Энмын.
Тынарахтына, дочь Орво и нареченная Нотавье, отказала жениху и решила выйти замуж за Антона Кравченко.
Наступила весна. Энмынцы отправились в Уэлен на моржовую охоту. Антон Кравченко тоже решил участвовать. Удача сопутствовала охотникам. Совместными усилиями добыли кита. Затем состоялся большой радостный праздник с песнями и танцами.
Все жители Энмына помогали строить школу. С помощью Тэгрынкэу, который знал плотницкое дело, получился приличный дом в две комнаты с печкой из железной бочки, которую соорудил Тнарат. Крышу пришлось крыть обыкновенной моржовой кожей. Жизнь в Энмыне вошла в привычное русло. Каждое утро, когда выпадала тихая погода, байдары уходили подальше от берега, чтобы не распугать выстрелами собиравшееся на лежбище моржовое стадо. Били нерп, лахтаков и моржей.
Однажды, когда все мужчины были на охоте, появился Ильмоч, с ним были вооруженные бородатые люди. Ильмоч заявил, что слуги русского царя пришли выгнать большевиков. Пока Орво кормил непрошеных гостей, Тынарахтына поплыла на байдаре навстречу охотникам и предупредила их. Две байдары хорошо вооруженных, отлично стрелявших чукчей оказали достойный отпор белогвардейцам.
Из Уэлена пришел вельбот с красноармейцами во главе с Тэгрынкеу. Три дня отряд искал стойбище Ильмоча. Белогвардейцы зарезали всех. Чудом осталась жива старуха Кэлена. Через четыре дня преследования отряд окружил белых. Во время перестрелки Джон был ранен в плечо. Обратный путь был недолог.
На рейде Энмына стоял пароход. Берег был завален товарами, бревнами, досками для новой школы. Впереди была зима, полная новых забот и тревог. В яранге Джона Макленнана поселилась Кэлена. Благодаря ее заботам, плечо Джона быстро зажило, а слова Кравченко о том, что он получил рану в борьбе за революцию, запали в душу Макленнана. Вся его нынешняя жизнь стала отступлением от намерений не вмешиваться в дела белых людей, стоять в стороне от работы Советов. Но ничего не получилось. Работа этих Советов оказалась настолько тесно связанной с делами местных жителей, что стоять в стороне означало вовсе отказаться от участия в жизни своего селения.
К наступлению длинных дней на побережье стало полегче: ветер расшатал ледяной покров океана, появились разводья, нерпы и медведи стали подходить к селению. Охотники проводили все светлое время на льду. Подкормили отощавших собак, и в тундру потянулись нарты — выложить подкормку и поставить капканы на песца. Люди выжили в эту зиму. Джон выдавал продукты всем, кто к нему обращался, и аккуратно записывал расход. Он примирился с новой ролью лавочника, но тайком завидовал Антону Кравченко, который не только учил ребятишек, но и ухитрился завлечь в школу взрослых энмынцев. В ненастье, когда нельзя было выходить в море, вечерами в школе собирались Тнарат, Гуват, Нотавье, их жены, и каждый раз неизменно присутствовал Орво, который, в отличие от других, не учился ни писать, ни читать, а только слушал.
Однажды в школу зашел Джон. За грубо сколоченными партами сидели в меховых одеждах взрослые ученики. Джон тихонько уселся на заднюю скамейку. Антон Кравченко рассказывал о революции. Эти беседы заинтересовали Джона Макленнана, и он в свободные вечера повадился ходить в школу. Джон довольно быстро усвоил русские буквы и научился разбирать печатный текст. Энмынцы сначала удивились усердию своего земляка, а потом прониклись уважением.
Армоль решил, что он достаточно накопил, чтобы начать новую жизнь на другом берегу. Пытаясь остановить его, утонул Орво. Его похоронили по новому обычаю и поставили деревянный обелиск с красной жестяной звездой. Жители Энмына единогласно выбрали председателем Совета Джона Макленнана.

Пересказала Айталина Сметанина, библиограф Национальной библиотеки РС (Я)