Крохотное село, расположенное на Крайнем Севере, знаменито тем, что здесь живет охотник Тормита. Он — выше среднего роста, живые карие глаза смотрят открыто и широко. Кучерявые волосы уже с проседью, лицо круглое, широкое. Внешне он мало походит на коренного эвена. Был он из пришлых. И по-эвенски говорил на удивление отменно, свободно и образно. У него большая дружная семья.
Жена Тати родом из оленеводов. Она родила ему шестерых сыновей и седьмую - девочку. Истинный эвен женится в жизни один раз. Тормита в свое время не очень торопился обзавестись семьей. Как-то пошел в сельский клуб на киносеанс. И тут увидел белолицую девушку, узнал, что она дочь охотника Гирге. Тормита сразу напросился с ним на охоту. Гирге был доволен напарником, жене он сказал: «Вот бы иметь такого зятя». К новому году в селе появилась новая семья.
За Тормитом наблюдалась одна привычка - он говорил о медведях неучтиво. Сородичи пытались приструнивать его, говорили, мол, когда-нибудь медведь отомстит тебе. Однажды на рыбалке Тормите показалось, что кто-то за ним пристально следит. И тут взгляд его наткнулся на медвежьи глаза. Ночью он проснулся - кто-то ходит вокруг охотничьей избушки. Тормита пожалел, что зря не захватил карабин и с опаской посмотрел на стены - выдержат ли медвежью осаду. Медведь принялся рыть подкоп. Тормита чиркнул спичкой и тут сквозь половые щели увидел колышущуюся черную шерсть. Тогда охотник резко выплеснул полведра кипятку. Зверь убежал. Таких «медвежьих» историй было полно в жизни у Тормиты: то встреча шатуном; то случай с медведем-рыбаком на озере Нэригэлкэн. Был случай, когда только верный пес Кэрэмэс спас Тормита от огромного медведя, когда охотник возвращался с соболиной охоты.
Однажды на охоте Тормита увидел крупного сохатого. Охотник долго прицеливался в расплывчатый силуэт зверя. Хлесткий выстрел разорвал тишину. Тут же охотник увидел, как рухнул сохатый, словно подкошенный. Вдруг его лось ожил и стал уходить от него. Тормита понял, что пуля попала в основание рогов и только оглушила сохатого.
Как-то Тормита, взяв три соболя, возвращался домой. Он увидел, как крупного сохатого окружила волчья стая. Крупный бык крутился на месте, не подпуская к себе хищников. Ярость закипела по всему телу охотника. «Вот наглецы, бессовестные! - подумал он. - Стаей на одного». Тормита быстро снял со спины карабин и с лету выстрелил в крупного волка. Вожак, заскулив, мешком свалился на снег и стал барахтаться. Остальные волки бросились врассыпную. Сохатый, словно оглушенный, стоял на месте и смотрел на человека. Кажется, он не верил своему спасению.
Когда Тормита выезжает на охоту на уямкана, то он обычно отпускает Кэрэмэса. Он приучил свою собаку самостоятельно выслеживать добычу. Вдруг до его слуха донесся собачий лай. Высоко под снежным козырьком увидел рогача и незнакомую собаку пестрой масти. Тормита, не спеша, снял карабин с плеча, раздался выстрел. Рогач зашатался на маленьком выступе и покатился вниз по голому каменному склону. Тормита оставил бездыханного рогача незнакомому охотнику, чья собака загнала уямкана на скалу. «Мне чужого не нужно. Я не капиталист», - думал охотник.
Однажды он проходил мимо избушки оленевода Мэя. В прошлом году Мэй неудачно сходил на медведя. Его жена осталась с шестью детишками одна. Обратил внимание на то, что во дворе пусто, дров нет. Тормита на другой день поехал в лес. Нарубил дров и на нартах привез Марфе. Затем вечером, подпивший, пришел в контору и крупно поругался с местным главой.
Тормита гордится своими оленями. Когда идет тысячное стадо, рога оленей колышутся, словно лес при сильном ветре. Тормита считает, что живые рога очень важны, чтобы олень был здоровым. Однажды днем из-за гор вынырнул оранжевый вертолет. В проеме дверцы показался старый знакомый Кями. Он привез богатых людей, которые хотели купить оленьи рога. Но Тормита отказал им: «Истинным оленеводам здоровье оленей дороже денег. Мы не дадим вам ни одного рога». Счастлив тот оленевод, у кого сохранились передовые олени, не боящиеся наледей. Своих упряжных оленей Тормита специально натаскивал для езды по наледи. «Олень не просто живое существо, олень - это мы, эвены. Будет олень - будет эвен», - говорит Тормита.
Ранней весной Тормита с Прокопием поехали на охоту. Охота получилась удачной, они подстрелили дикого оленя. На обратном пути охотник лицом к лицу столкнулся с крупным сохатым. Обычно сохатый отличается осторожностью, а тут попер прямо на человека. К холке сохатого прилип соболь, острыми клыками впившись в его загривок. Волна человеческого запаха и громкий окрик видно так потрясли зверька, что тот выпустил свою жертву, спрыгнул на снег и большими прыжками скрылся в урмане. А сохатый, израненный, бежал дальше, не веря своему неожиданному спасению.
Север - удивительный и щедрый край. Север неуютен одним - комарами. Тормита больше всего жалеет оленей. Олени абсолютно беззащитны перед комарами, они слабеют, а то и гибнут, когда комариные тучи высасывают у них кровь. Тогда Тормита с ранней весны, еще при снеге начал строить на пастбище летние навесы со стенками и с широкими воротами. В разгар комарья оленей стал загонять в этот навес. У ворот разводил несколько дымокуров. Это стало спасением для них.
Осенняя корализация показала, что у Тормиты в стаде недостает порядка сорока оленей. Олени могли отколоться во время пурги. Тормита задумал объехать все пастбища. В это время Кями, как смола, прилип к охотнику, прося того взять с собой на охоту. Тормита недолюбливал Кями. Тот был чересчур заносчив и крайне не выдержан в отношениях с людьми. Баянай не терпит, когда на охотничьей тропе кто-то сердится, а Кями постоянно раздраженно ругался. Сохатые были неуловимы. Охота не удавалась. В последний перед отъездом день по совету Тормиты Кями и Прокопий поехали вниз по реке в надежде там порыбачить. Наловили мешок рыбы. А в это время Тормита обнаружил отколовшихся оленей, собрал их и пригнал в стадо. Еще охотник добыл мангая. Всю тушу в качестве нимата подарил Кями.
Тормита давно мечтал добыть дикого оленя. И тут он неожиданно увидел сокжоя. Тот бежал крупными скачками. За сокжоем бежал огромный матерый волк. Охотник сразу понял, что волк гонится давно, сокжой непременно станет добычей этого хищника. Тормита на ходу сорвал с плеча карабин, дернул затвор и, почти не целясь, выстрелил вдогон. Волк по-собачьи взвизгнул, закрутился и сорвался с выступа. Сокжой, проваливаясь в снегу, достигал вершины горы. Тормита стрелок меткий, он мог бы и его достать, но за карабином почему-то не потянулся. «Пусть живет, — думал он вслед уходящему оленю. - Тот, кто испытал близкую гибель, достоин жизни».
Весной в оленьем стаде начался отел. Первым появился на свет олененок белой масти. Олененка назвали Гелтаня. По случаю рождения оленят начался долгожданный праздник. Тормита стремится узнать в мордочку каждого олененка. У него учет оленят поставлен хорошо. Он поступает так, как поступали его предки. Делает метку каждому олененку. Откуда-то появился горный орел. Оленеводы прошлой ночью недосчитались нескольких оленят. Но Тормита строго-настрого запретил стрелять в орла. Большой грех, если подстрелишь орла. Это редкая птица, связанная с духом гор. Тормита поехал в горы, чтобы поговорить с орлом. А оленеводы, поднялись к сопкам, и водрузили там красные флаги, чтобы отпугнуть орла. Орел больше не залетал, исчез куда-то.
Оленята тоже быстро набирают силу. Тормита дал задание сыновьям, каждый день возиться с оленятами. Приучать их к человеческой руке. Из этих оленят через год-два оленеводы получат дойных важенок. А из самцов года через три-четыре заимеют транспортных оленей. Тормита старается запомнить «в лицо» каждого оленя. Он приучает оленей к лакомству солью. Это очень полезно для них. Однажды чуткий слух Тормита уловил детский плач. Плакал сын оленевода Илкэни, папа ничего не купил. Нет денег. Тормита считал, что ребенок не должен плакать, он должен расти, радуясь жизни. Тогда Тормита дал деньги Илкэни, чтобы он выполнил просьбу сынишки.
Была у Тормиты одна слабость. Несмотря на свой природный талант охотника, он ни разу в своей жизни не брал гусей на ружейный прицел. По его мнению, это большой грех. Гуси, как эвены. Подобно эвенам, они без конца кочуют. Тормита еще в далеком детстве услышал от матери предание о том, как гуси спасли эвенов от голода и полного вымирания.
Тормита подходит к конторе, а там на завалинке сидят несколько его сородичей. Тормита узнает, что глава наслега отказался помочь Нюку в строительстве нового дома. Нюку всю жизнь пас оленей. У него была большая семья. Детей около десятка, а избушка тесная. Тормита заходит в контору, глава ждет его, так как Тормиту вызывают на республиканский слет оленеводов в город. Охотник пытается вразумить начальника, чтобы помогли оленеводу. На другой день Тормита вместо слета оленеводов поехал рубить лес для дома Нюку. Человек должен помогать другому человеку, поскольку это его прямое назначение на этой земле.
Поздней осенью стало известно о нашествии диких оленей на оленьи пастбища совхоза. Это известие всерьез встревожило всех оленеводов. Испугались, что дикари уведут домашних оленей. Тогда оленеводы получили разрешение на отстрел дикого оленя. Тормита и его бригада удачно поохотились. Однажды с Тормита чуть не случилась беда. В горах он хотел забрать убитого уямкана. И вдруг он понял, что летит вниз в пропасть вслед за тушей. Падая, Тормита успел ухватиться за еле заметный каменный выступ и сам завис над пропастью. Еле удалось спастись. Его осенила неожиданная мысль, что это Дух Земли его наказал за то, что за свою жизнь пролил слишком много крови диких животных.
Север покоряет сердце человека навсегда. Таких зверей и птиц нигде не найдешь. Изо всех зверей здесь особо ценится и пользуется почтеньем таежный владыка - медведь. Однажды бабушка Икэ села возле ручейка и принялась за стирку. И тут за спиной она услышала тяжелое сопение. За нею на задних лапах стоял огромный медведь и сверлил ее глубоко посаженными глазками. Медведь рыкнул и слегка царапнул бабушку по левой щеке и по плечу. Тут и бабушка Икэ психанула, и наотмашь ударила мокрым полотенцем по морде медведя. Тот оторопел и убежал. Эта история имела продолжение, так как медведь еще раз посетил стойбище.
Однажды ночью послышалась какая-то возня, задняя стенка палатки вдруг затрещала. В образовавшуюся щель с тихим рыком совершенно неожиданно протиснулась оскаленная медвежья морда. Сын бабушки Икэ не растерялся, схватил полено и наотмашь ударил по морде. Зверь заревел и ушел восвояси. Тормита, встретив медведя, по дороге, выстрелил наугад. На весь лес дико заорал медведь, больше он не появлялся.
Тормита возвращается из суумы. В это время услышал рокот пролетающего вертолета. На стальном тросе подвешена неошкуренная туша огромного сохатого. Тормита узнал подбитого сохатого. Это был его старый знакомый. Одноглазый, одинокий бык. От обиды и бессилия у Тормиты сильно заколотилось сердце. У него на какой-то миг помутилось сознание, он чуть не выстрелил в вертолет. Он бы не промазал. В окошко даже видны сытые морды браконьеров. Тормиту беспокоит будущее родного края. В нынешние дни природа Севера разрушается бесконтрольно, с невероятной быстротой. Для потомков, которые будут жить после нас, уже ничего не останется. Но пока живы такие люди, как Тормита, все-таки Север останется прежним, и его судьба не должна стать похожей на трагическую судьбу одноглазого сохатого, которого просто убили. Так они спокойно могут убить и его, Тормиту, если он встанет у них на пути. А он все равно встанет.

Андрей Васильевич Кривошапкин – крупный государственный и общественный деятель, народный писатель и известный ученый РС (Я). Писатель в книге изображает жизнь эвенского народа и раскрывает особый мир Севера. В рассказах об охотнике Тормите присутствуют тревога и боль за братьев меньших, за судьбу Родины, за природу Крайнего Севера. Тормита воплотил в себе лучшие черты своего народа - мягкий юмор, наблюдательность, стремление жить в согласии с природой, с ее обитателями.

Пересказала Наталья Попова, главный библиотекарь Центра детского чтения Национальной библиотеки РС (Я)