Главный герой романа – молодой чукча по имени Пэнкок. На Сторожевой сопке он наблюдает за лежбищем моржей и следит за морем, надо вовремя предупредить замеченное судно, не дать ему приблизиться к берегу. Шум мотора или гудок могут вспугнуть моржей. Ведь от результата охоты зависит жизнь селения.
В 1926 году на Чукотку приплыл пароход «Совет». В столице края Анадыре выгрузили товары и новых работников ревкома. Далее в селение Улак доставили сборное здание школы, двух учителей — Петра Сорокина и Елену Островскую и милиционера Семена Драбкина, который ехал на смену представителю ревкома Хазину.
Первым делом построили школу. Начали учить детей грамоте и сами учиться чукотскому языку. Полные энтузиазма Сорокин и Драбкин решили такие проблемы как отсутствие письменных принадлежностей и букваря. В соседнем эскимосском селе работает учителем Лена Островская. Совместно встретили Новый год. Пели песни под гармошку Драбкина, танцевали русские и чукотские танцы. Раздали детям новогодние подарки. Местный активист Тэгрын и Драбкин готовятся в выборам в Совет. На первом сельском сходе избирают родовой Совет. Собрание завершилось веселым древним танцем.
Во время обучения детей Сорокин записывал чукотские слова и выражения. По ходу работы Сорокин создает чукотскую азбуку на основе кириллицы. А затем возник первый учебник чукотского языка, смесь букваря и книги для чтения.
Богатеи Улака Омрылькот, Вамче и шаман Млеткын хотят избавиться от новых людей, чтобы жить по-старому. Млеткын устраивает засаду, в надежде устроить лавину и погубить Сорокина и Островскую. Это ему не удается.
Милиционер Драбкин едет в долгую командировку по селениям Чукотки. Каюр у него родственник Омрылькота Каляч. Омрылькот дал наказ Калячу убить Драбкина. В разных селениях Драбкин проводит большую работу: агитирует за Советскую власть, создает родовые Советы. Во время охоты на нерпу Каляч не помогает попавшему в беду Драбкину, надеясь на его гибель. Умение плавать спасает Драбкина.
Пэнкок хочет жениться на Йоо, дочери Каляча. По древним обычаям он должен несколько лет батрачить на Каляча. Собрали большой сход. Разговор был о равноправии мужчин и женщин. Во время собрания Пэнкок похитил свою невесту, что отвечало традициям предков. Семен Драбкин решил жениться на Наргинау. Пэнкок с радостью согласился получить свидетельство о браке от Советской власти. В день празднования Первомая и чукотского праздника – Килвэй председатель Совета Тэгрын торжественно вручил свидетельства о браке Пэнкоку с Йоо и Драбкину с Наргинау.
Весенний моржовый промысел — это такая же страда для чукотских охотников, что и весенний сев для российского крестьянина. Сорокин с любопытством и удовольствием побывал на охоте вместе со всеми. Из Анадыря получили большое письмо, в котором сообщалось, что во Владивостоке снаряжается в Улак пароход с целевым грузом. Во второй части письма Сорокина просили подобрать из представителей местного населения способного юношу, имеющего элементарные навыки грамотности для поступления на подготовительное отделение Института народов Севера в Ленинграде. Сорокин с Драбкиным решили, что поедет Пэнкок. Он мечтал стать учителем.
Еще Сорокину предлагалось написать свои соображения по поводу чукотской письменности, поделиться опытом работы. Вчерне букварь был уже составлен известным знатоком чукотского языка и фольклора ученым Владимиром Германовичем Богораз-Таном. Но пока не определились с выбором алфавита. Было важно мнение человека, занимающегося практикой.
Вскоре улакцы получили два больших сборных здания для школы и интерната. Кроме того, открылись пекарня и магазин. Вместе с бригадой плотников в село прибыли пекарь, заведующий факторией, учитель, медицинский работник и радист.
Наступило время отъезда Пэнкока. В Анадыре к нему присоединился Анемподист Косыгин, анадырский чуванец, который тоже ехал в Институт народов Севера. Для Пэнкока открылся незнакомый, манящий и настораживающий одновременно, мир. В Ленинграде на подготовительном отделении института собрались представители всего Севера от Чукотки до Кольского полуострова. Пэнкок, как и многие его товарищи, приехавшие сюда, чтобы овладеть грамотой, с трудом привыкал к новой жизни.
Профессор Богораз-Тан пригласил к себе домой Пэнкока с Косыгиным, показал проект чукотского букваря. Название Пэнкок сразу же одобрил — «Челгыкалекал». Также друзья побывали в Академии наук на совещании по проблемам Северного морского пути.
Внешне Пэнкок сильно изменился. Друзья поражались его воле, упорству, с какими он овладевал знаниями. Пэнкок выработал у себя великолепный почерк, довольно быстро постиг латинский алфавит и уже мог читать. Профессор Богораз часто советовался с Пэнкоком, вносил изменения в готовящийся к изданию том по чукотскому языку. Подвело здоровье, два раза подолгу лежал в больнице, врачи посоветовали уехать на родину.
Профессор Богораз получил первую корректуру букваря «Челгыкалекал» и позвал Пэнкока посмотреть. В Улак Пэнкок поехал с букварями на чукотском и русском языках.
Сорокин и Тэгрын выехали на тундровые стойбища. Поездка прошла без особых затруднений — в общем-то все согласились с необходимостью послать детей в интернат, избрали свои местные Советы. В Улаке был назначен большой сход, на котором был окончательно решен вопрос об обобществлении вельботов и байдар. По предложению Драбкина, председателем товарищества «Красная заря» избрали охотника Кмоля. В школе занятия шли своим чередом, ребятишки в интернате были одеты, обуты, всегда сытно накормлены. Йоо родила сына, назвали Тынэвири-Иван.
Спуск байдар — большой праздник. Вельботы и байдары стали общими. Добычу будут распределять по-новому, по справедливости. Когда все собрались, Тэгрын произнес речь. Провели новый обряд спуска байдар без шамана. Потом ребятишкам раздали конфеты с жертвенного блюда.
После забоя моржей по решению товарищества устроили общественное хранилище моржового мяса. В основном оттуда снабжали интернат. Старались помогать многодетным. После весенней моржовой охоты пришел пароход с обещанными вельботами. Два были переданы улакскому товариществу, а один в Нуукэн. Ледорез «Литке» пришел в Нуукэн. Его встречает на вельботе Утоюк. Он женился на Лене Островской. У них родилась дочь. Пароход привез много груза. На нем приехал Пэнкок. Ему так не терпится увидеть семью, что он идет пешком до Улака.
Приближался новый учебный год. Пэнкок с волнением готовится к работе учителя. Омрылькот и Млеткын решили уйти на американскую сторону, в Имаклик. Перед уходом они испортили вельботы товарищества. Милиционер Драбкин, совершая утренний обход, обнаружил повреждения и пошел по следам беглецов. Млеткын из-за укрытия выстрелил в него.
Свой первый урок Пэнкок начал со знакомства с первым чукотским букварем.

Заключение Рытхэу Юрий Сергеевич (1930-2008) - советский, российский чукотский писатель. Роман «Белые снега» (1975) возвращает читателя ко временам легендарного похода ледокола «Литке», на борту которого к берегам далекой Чукотки был доставлен первый чукотский букварь, созданный трудом подвижников, русских ученых и учителей.

Пересказала Айталина Сметанина, библиограф Национальной библиотеки РС (Я)